[016 交換日記：媽媽的媽媽]
淑婷：
謝謝妳這麼坦率地和我分享妳的媽媽故事。很巧，我最近也常常想到我媽媽、想到我自己 ── 也就是她的女兒，同時也是另一個人的媽媽。我經常在這樣的時刻想起她：在我跟我兒子說：「不可以這樣子，這樣很危險，要是怎樣怎樣，你就沒有了，就看不到媽媽了」或是「不要吵我，我在做事情／工作／忙」。尤其是後者，當我看到兒子沒落地癟著一張嘴離去，自己跑去玩的時候，我的心都會抽痛一下，然後想：小時候，當我聽到我媽媽拒絕我，一定也是這樣寂寞的吧。
但是，我又能怎麼樣呢？即使我再努力地要自己有耐心，要多陪他玩，不要總是拿「做事情／工作／忙」來當藉口（也不完全是藉口，有時候我真的很忙，要一邊煮飯洗碗一邊照顧他），我還是無法避免這樣的時刻。有時候，我就是對他沒有耐心，就是不想跟他玩，就是無法滿足他「現在就要」的需求（小孩子的「現在就要」真的很恐怖，如果得不到，他會一直「現在現在現在」下去…），就是很累，就是很想一個人獨處放鬆一下（發呆、看書、上臉書）…
我就是無法二十四小時都當一個好媽媽，尤其在我感到脆弱、疲倦或生病的時候（最近我和兒子都感冒了，一連好幾天我們都整天待在家裡，兩個人大眼瞪小眼，不覺得煩真的很難）。奇妙的是，當我開始接受「我無法一直都是好媽媽」，並且開始跟他說：「媽媽也需要有自己的時間，等下再陪你玩。」的時候，我也比較能同理我媽媽，並且在心裡原諒童年時她對我的不耐、忽視及拒絕。
和妳記憶中經常情緒不穩、暴怒的媽媽不一樣，我記憶中的媽媽很少對我發火，也極少打人。她對我採取的教育方式是很開放的，對我沒什麼要求，也沒給我什麼壓力（別人的父母都會要他們考第一名，長大考上一個好大學，找個好工作…我父母卻跟我說：「快樂就好！」）。
從某方面來說，我媽媽是完美的母親，她真的就幾乎不打不罵不威脅，也不要求。但是從另一方面來說，這樣的母親很可怕。至少，童年的我是怕她的（雖然這恐懼是深藏在潛意識中），我從來都不知道她腦子裡在想什麼，是真的高興，還是隱藏著怒氣。
雖然我媽媽很少在我面前生氣，這並不表示她沒有憤怒的情緒。她會因為我在超市拒絕幫她提東西（我那時好累啊只想趕快回家，她卻覺得既然經過，就要順便買個東西），而在一路上對我生氣，不跟我講話。即使我已經道歉，說要幫她提，她卻頑固地堅持自己提（我愧疚死了，我媽媽明明有手痛的老毛病啊！）。
或者，我媽媽也會為一些我覺得莫名其妙的事生氣。比如，小學四年級時我告訴她我和同學約好出去逛街，她卻因為我「先斬後奏」（沒有請示她就答應）而生氣，不准我去。另外一次，有人送我們一盒油飯，我想帶到堂弟家去請他們吃（堂弟是我兒時最好的玩伴），媽媽卻生氣地說我「都對別人好，不知道對家人好」。後來的結果也是我感到愧疚，拼命道歉。
如果妳母親對妳來說像是一座不定期爆發的活火山，我母親之於我就像是不可捉摸的冰山。她那些偶發的、沉靜的憤怒讓我感到十分恐懼，每次都會想：「怎麼辦，媽媽會不會因此不愛我？」為了不要失去她的愛（也許這恐懼只是想像出來的，但對當時的我來說是真實的），我總是很乖很聽話（這是在青春期以前，青春期以後我就開始叛逆了），小心翼翼避免惹她生氣，甚至打破了盤子，都會嚇到哭出來，一直說：「媽媽，妳不要生氣…」儘管她告訴我，她一點都不在意。
我媽媽到底為什麼會變成這樣的人？為什麼會如此壓抑自己的情緒（其實她不只會壓抑憤怒，也會壓抑她欣賞我、以我為傲的正面情緒）？我的猜測是，這可能和我外婆的個性有關。我外婆是個對兒女要求很高的鐵娘子，小孩表現不好她就會又哭又罵，搞得兒女很愧疚，而且，她也喜歡念人。我媽大概覺得受不了，所以當她成為媽媽，她就下定決心要做一個不會念人的媽媽（她之後也有跟我說這件事）。
我媽媽的出發點是好的。我也願意真心相信，她是為了我好，為了不讓我受到她當年受到的傷害，才會以這樣「節情減感」的方式對待我。但是，銅板都是有兩面的。我媽媽不讓我看到她的情緒，她的憤怒與悲傷，並沒有防止我不被她的負面情緒所傷（因為我還是感覺得到的），反而讓我覺得擁有情緒、表達情緒是一件可怕的、大錯特錯的事，會造成世界末日。
所以，妳應該可以想像，當我第一次進入一段認真的親密關係，第一次信任別人（我老公），第一次和他吵架，看到他對我生氣，看到自己對他生氣…我的感覺是什麼。沒錯，我就是覺得「世界末日來臨了」。後來事實證明，世界末日沒有來，但是我們確實經歷過許多次瀕臨世界末日的情境，還有一哭二鬧三上吊的鬧劇…然後才學會如何有建設性地生氣、發洩情緒，並且承受住對方的情緒。
有時候我會想，雖然我媽媽的冷漠對我造成了傷害，但是這傷害也給了我一些好處。因為它，我比以前的自己更有同理心，而且會不斷認真地去想：我要當什麼樣的人？我要當什麼樣的母親？我希望我兒子從我身上學到什麼？我希望讓他看到什麼樣的世界？
這些問題，我都還沒有答案，而是在尋找、摸索的路途中。我想，不管怎樣，想下去是好的。我不想做像我外婆或我媽媽那樣具有明確目標或抱負的母親，而是想做一個一直思考、質疑，偶爾也可以說「我辦不到」、「我不知道」的母親。
蔚昀寫於可以獨處的深夜
Search